본문 바로가기

산문시

₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩ ₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩₩ -발전이 없어, 발전이. -발전을 할게요. 돈을 주세요. 돈을 주면 나는 발전을 할게요. 내 머리 위에 굴뚝을 짓고, 내 손가락 마디 마디에 톱니바퀴를 끼울거예요. 딱딱하게 굳은 내 혀에 기름을 들이부을 거예요. 침을 삼킬 때마다 최소한 목구멍에 기름칠은 할 수 있겠지요. 내 다리에는 바람을 가득 채울거예요. 당신이 원할때마다 나는 춤을 출테니까. 내 왼쪽 눈에는 불을 지를거에요. 당신이 원한다면 오른쪽 눈도 그렇게 할게요. 원한다면 돈을 주세요. 그럼 당신이 무엇을 하든 난 모르게 되지요. 이렇게 해도 내가 발전이 없다면, 음, 그러면 나를 죽여요. 대신, 돈을 주세요. 돈. 더보기
여행자는 오늘도 배운다. 여행자는 오늘도 배운다. 자전거 타고 항구 주변을 한 바퀴 돌았다. 잔디밭에 앉아 책 읽고 편지 썼다. 인사도 전하지 못한 엽서 위로 빗방울이 떨어지더니 금방 세차게 쏟아진다. 허겁지겁 종이 지도를 펼친다. 주위를 둘러보니 나만 빠르게 움직이는 것 같아 지도를 접었다. 더보기
우주들 우주들 두려움 없이 눈빛을 나누고 몸짓을 보일 수 있는 사람이고 싶다. 우리 관계에 어떤 권력도 쥐고 싶지 않아. 두려움, 이것은 하나의 우주를 한낱 점으로 보이도록. 가여움도 존경도 없는 사이가 되어 보자. 인정하면 된다. 너와 나는 하나의 우주. 넌 우주야. 더보기
어색한 벽지 위 친한 것. 어색한 벽지 위 친한 것. 5년간 어색한 침대 위에서 2년이 지나도 어색한 기타를 쳤다. 그러다 10년 동안 어색하고 있는 노래를 불렀다. 손이 꼬이고 혀가 꼬인다. 나에게 친한 것을 찾아야 해. 그렇지 않으면 난 서서히 쪼그라들어 이불 속에 뭍힐테니. 재빨리 커텐을 말아 올렸다. 그러자 내 친한 친구들이 찾아왔다. 작은 창문 사이로 쏟아지는 볕. 나무와 잎사귀 때문에 뭉개지고 흩어진 그림자. 내 친구 볕과 그림자가 어색한 벽지 위에 앉았다. 어떤 작품보다 따스한 것이 벽에 걸려있다. 아, 볕과 그림자 잔뜩 배긴 저 벽지를 뜯어 내 몸 구석구석에 바르고 싶다. 그럼 난 세상 모든 것과 친해지겠지. 더보기